John R. Brinkley s manželkou Sarah Burnettovou a synem Johnem

Country pohoda 20 

Šarlatánství, bezpečně nejvytrvalejší, nejstarší a zároveň nejvýnosnější „lékařskou“ disciplinu, znali už staří Babyloňané, a přestože se proslulý Chammurapiho zákoník (kolem roku 1782 př.n.l.) s viníky ani trochu nemazlil, kvetlo, ať pršelo, nebo byla sucha. V moderním věku se šarlatánství dařilo a daří zejména v Americe.

Naprosto nedostižným králem amerických šarlatánů byl „Doktor kozlích žláz“ -John Romulus Brinkley (později John Richard Brinkley). Charismatický génius s minimálními medicínskými znalostmi, který mimořádně agresivními obchodními praktikami a brilantní propagací postavil z mužské impotence vzkvétající říši. Pokud se o něm autoři hudebních encyklopedií vůbec zmíní, věnují mu nejvýš jednu rozvitou větu, přestože jeho podíl na propagaci country music je stejně mimořádný, jako jeho životní příběh. Určitě se nebudete nudit.

Narodil se 8. 7. 1885 ve vesničce Beta v Severní Karolíně a neexistují žádné doklady, že by jeho vzdělání překročilo základní školu. Zato je však jisté, že v patnácti letech pomáhal   telegrafistům na Jižní železnici. V roce 1907 se poprvé oženil a šest let se protloukal po americkém Severovýchodu. Tehdy také, jako pomocník „specialisty“ na pohlavní choroby, poprvé přičichl k „medicíně“. V Chicagu se jeho parťákem stal James Crawford, později zavřený v Oklahomě za ozbrojenou loupež. Společně odjeli do Greenvillu v Jižní Karolíně, založili firmu „Greenville Electro Medical Doctors“ a za 25 dolarů prodávali jednu injekci obarvené destilované vody hlupákům, kteří věřili, že jim vrátí dorosteneckou mužnost. Po dvou měsících existence na dluh se „doktoři“ vytratili, aniž by uhradili jediný účet.

Brinkley se pak dva roky potloukal jako venkovský ranhojič po Arkansasu. Právě tehdy získal v Kansas City diplom. Koupil ho v místní „Eclectic Medical University“ známé tím, že tady lékařský diplom získal „na počkání“ každý, kdo vysolil 500 dolarů. Tenhle papír však stačil k tomu, aby Brinkley dostal licenci pro stát Kansas a zahájil oficiální lékařskou praxi v městečku Milford s 200 obyvateli. Obchody byly prachmizerné. Až,  jak se tvrdí, si mu jednou posteskl farmář Stittsworth, že mu to v posteli už vůbec nejde, zatímco jeho kozel je stále při chuti. Doktor tak trochu v žertu řekl, že by zřejmě potřeboval jeho žlázy, a farmář na to: „Tak mi je transplantujte!“ Většina doktorů by takovou bizarní žádost ignorovala, ale Brinkley k nim rozhodně nepatřil. Vlastně nebyl vůbec doktor. Za dva týdny se farmář přihnal do ordinace naprosto nadšený, že vyvádí jako mladík. A kšeft se všemi směry nádherně rozjel.

Výloha s léky Dr. Brinkleyho

V roce 1922 byl Brinkley v Los Angeles a doslova ho nadchly možnosti tehdejší novinky – rádia. Jeho „malé“ rádio KFKB (Kansas First, Kansas Best) začalo vysílat v Milfordu v září 1923 s výkonem 1 kW. Kam dosáhlo, a dosáhlo hodně daleko, tam Brinkley osobně propagoval své „zaručené“ metody a reklamu volně prokládal výhradně country muzikou.

V roce 1927 byl na vrcholu. Denně se na jeho klinice odehrálo 50 transplantací. Každý měsíc byl „doktor“ bohatší o 37 500 dolarů. Každý den dostával tisíce dopisů od pacientů; okamžitě toho využil a přivedl do éteru pořad „Medical Question Box“, v němž odpovídal na dopisy, určoval diagnózu a doporučoval léky, které posílala na dobírku pouze jeho firma. V dubnu 1930 sice lékařská komora v Kansasu Brinkleyovy metody oficiálně odsoudila jako nemorální a neetické, ale pořádnou ránu mu až v červnu téhož roku zasadil  Federální rozhlasový úřad (FRC) zamítnutím žádosti na obnovení licence rádia KFKB. Ale na Brinkleyho ani FRC neměl.

Nejprve získal ztracený éter tím, že si pronajal rozhlasovou stanici XER na mexickém břehu Rio Grande. Odtud vysílal své programy přenášené do vysílače po telefonní lince z Kansasu. 23. září 1930 vstoupil do voleb jako kandidát na guvernéra Kansasu. Pro kampaň angažoval i několik country skupin, ale skončil těsně druhý a ani ve dvou pozdějších pokusech neuspěl. Podstatně úspěšnější byl se svým rádiem XER. Už v roce 1931 mu mexická vláda, přes oficiální protesty USA, poskytla nejen vysílací licenci na 6 let, ale souhlasila i s nevídaným výkonem 500 kW. Tím se teď už jeho vlastní rádio XER, přemístěné do pohraničního města Villa Acuna , stalo největší rozhlasovou stanicí na světě. Oficiálně měla stanice přidělenu frekvenci 735 kC, ale Brinkley se tím nijak netrápil, nasměroval vysílače na sever a vysílal přes celý kontinent, jak se mu zamanulo. Sám ovšem sídlil na druhém břehu Rio Grande v texaském Del Riu, kam v roce 1933 přemístil i svoji kliniku. Současně prohlásil transplantaci kozlích žláz za překonanou a rozjel rozhlasovou reklamu nové tentokrát neoperační metody, kterou nabízel ve třech variantách: za 1500 a 750 dolarů a pro „chudé venkovany“ pak po 250 dolarech. Díky Brinkleyově klinice se hospodářská krize do Del Ria nikdy nedostala.

John R. Brinkley

V roce 1934 konečně USA dotlačily Mexiko k tomu, aby Brinkleyovi licenci odebralo. Ale než se tak stalo, mexická vláda padla. Nový kabinet dokázal změnit název stanice na XERA, ale současně dovolil zvýšit výkon na do té doby neslýchaných 1000 kW. Brinkley tady a později na dalších stanicích svého impéria – XEPN v Piedras Negras a XEAM ve městě Reynosa – dál propagoval své zázračné metody a léky a dnem i nocí vysílal přes celý kontinent písničky Gene Autryho, Tex Rittera, Carter Family a dalších hvězd tehdejší country.

V roce 1941 se ale všechno nějak zaseklo a najednou bylo čím dál hůř. Už poslední tři roky obchody vázly a Brinkley se musel přesunout do Little Rocku. Navíc prohrál několik soudů a přišel o velké peníze. Pak se přihlásila US vláda, aby zaplatil daňový nedoplatek 200. 000 dolarů (přitom se zjistilo, že za celou svoji „praxi“, která mu v létech 1933–38 vynesla 12 milionů, nevedl nikdy žádné účetnictví) a 31. ledna 1941 musel vyhlásit bankrot. V dubnu 1941 se konečně rozhoupalo i Mexiko, sebralo mu rozhlasovou licenci a policejní razií vybílilo budovu XERA. V následujícím roce se u Brinkleyho projevily silné problémy oběhu krve, lékaři byli nuceni mu amputovat nohu a 26. května 1942 v San Antoniu zemřel. Je pohřben v Memphisu v Tennesee. Kousek od Elvise Presleyho.

Hrob Johna R. Brinkleyho v Memphisu