Některé stanice, jako WSB v Atlantě a WBAP v texaském Fort Worthu, vysílaly pravidelné pořady hillbilly muziky, zvané barn dance (tancovačky na mlatě), už v roce 1922. Žádný z nich však nedosáhl proslulosti, která by se dala alespoň trochu přirovnat ke slávě National Barn Dance, jímž v dubnu 1924 vstoupilo do historie rádio WLS (World´s Largest Store) v Chicagu. Jeho popularita mimořádně vzrostla v roce 1933, kdy se jeho sponzorem stala proslulá firma Alka-Seltzer, která nám dodnes pomáhá dostat se z kalných rán.

Od začátku patřil k nejpopulárnějším osobnostem stanice WLS hlasatel George Dewey Hay (9.11.1895– 8.5.1968), nenápadný chlapík s vizáží bankovního úředníčka. Ten se poprvé proslavil pravidelnou rubrikou „Solemn Old Judge“ (Velebný starý soudce) v novinách The Memphis Commercial Appeal.

George Dewey Hay

U mikrofonu debutoval v červnu 1923 na rozhlasové stanici WWMC a 2. srpna téhož roku doslova vytřel zrak všem svým kolegům. Pouhých 13 minut po smrti prezidenta Warrena G. Hardinga (zemřel v San Francisku na otravu krabím masem) vstoupil do vysílání a celé tři hodiny informoval posluchače nejen o celé události, ale údajně velmi zasvěceně komentoval i vládní krizi, která díky ní zavládla.

Legenda skálopevně tvrdí, že jako reportér memphiských novin také jednou odejel do městečka Mammoth Spring v Arkansasu, v nepříliš civilizované oblasti podhůří Ozark Mountains, na pohřeb hrdiny 1. světové války. Po slavnostním obřadu přijal Hay pozvání na tancovačku v sousední vesnici. Sychravým večerním šerem se dobrou míli brodil zablácenou cestou, než se dostal k nevábnému srubu, z něhož se linuly neznámé a zpočátku velice prapodivné nápěvy, a především mohutné lihové výpary. Tehdy prý „velebného starého soudce“ (který měl ovšem sotva základní vzdělání a bylo mu v té době něco kolem třiceti) napadlo, že takhle nějak by třeba mohlo vonět zlato. V dubnu 1924 odjel do Chicaga, nastoupil jako náčelník hlasatelů stanice WLS a ještě téhož roku se ve výroční anketě časopisu Radio Digest stal jedničkou rozhlasových hlasatelů celých USA.

O necelý rok později – 25. října 1925 – zahájila v Nashvillu ve státě Tennessee vysílání rozhlasová stanice WSM (We Shiled Millions – Jsme jistotou pro miliony) v Nashville a její majitel – pojišťovna National Life and Accident Insurance Company – angažoval na rozjezd právě George D. Haye. Ten si nejspíš velice dobře uvědomil, že ho osud zanesl téměř do centra muziky, při níž se před pár lety tak bezvadně opil. Navíc už byl dostatečně ostřílený praxí z Chicaga, a tak věděl, že když to tady s ní zkusí znovu, nemůže nijak uletět.

A tak 28. listopadu 1925 uváděl George D. Hay první WSM Barn Dance. Posluchačská nabídka ovšem byla chudičká. Pouze dva interpreti. Téměř osmdesátiletý houslista Uncle Jimmy Thompson (1848 – 17.2.1931) a jeho neteř, pianistka Eva Thompson Jonesová.

Uncle Jimmy Thompson

Na konci hodinového vysílání se Hay „strýčka“ zeptal, jestli už není trošku unavený, ale Thompson údajně neuvěřitelně svěže odpověděl: „Ale kdepak, chlapče. Mužskej se za hodinu ani pořádně nezahřeje.“ A ukazoval mu vítěznou modrou stužku z osmidenní soutěže houslistů v Dallasu. Strýček Jimmy tvrdil, že zná tisíc melodií, a dával jasně najevo, že je hodlá právě ten večer všechny přehrát. S tím si ovšem rozhlasová technika dokázala už tenkrát velice snadno poradit.

O to větším překvapením bylo, že po vysílání tohoto vysloveně improvizovaného večera zavalili posluchači stanici WSM lavinou nadšených dopisů. Díky tomu se původně pokusné setkání se „strýčkem“ Thompsonem protáhlo na několik sobotních večerů. Jejich úspěch přivedl řadu dalších muzikantů k jistotě, že to, co umí ten dědek, dokáží také. A co je mnohem pohádkovější, každý, kdo uměl naladit a jenom trošičku hrát, dostal v pořadu příležitost. Nikdo si ovšem neodnesl ani cent.

Prvním, kdo získal větší popularitu a vysloužil si i větší vysílací prostor, byl praktický lékař a chirurg, harmonikář  Dr. Humphrey Bate (25.5.1875 – 12.6.1936). Přitáhl s sebou šest sousedů z Estill Springs v Tennessee a přisoudil jim jméno Possum Hunters.

Possum Hunters

Záhy po téhle partě se tu objevily skupiny Crook Brothers, Gully Jumpers a Fruit Jar Drinkers. S dalším několikatýdenním zpožděním tady na dlouhá léta zakotvila bratrská dvojice z nedalekého Franklinu Kirk (4.11.1899 – 24.10.1983) a Sam (1.5.1894 – 21.8.1975) McGee, proslulá především písničkou „Roll On Buddy, Roll On“, kterou od té doby ještě dlouhá léta uváděla po pravdě jako lidovku. Až o mnoho let později si ji nechal mazaně autorizovat Ted Wilburn a ještě později na ni napsal Honza Vyčítal „Rovnou tady, rovnou“ pro Michala Tučného.